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Борис Рыжий: жизнь после смерти 
«Не изменился ты с тех пор, как умер»,- говорит Набоков 
отцу в одном из своих стихотворений. Но чаще бывает наоборот: 
люди очень меняются после смерти. Особенно часто это проис­
ходит с художниками, людьми, как правило, сложными, которые 
иногда только после смерти дают возможность присмотреться 
к себе без гнева, досады и раздражения. «Настоящая жизнь поэта 
начинается после его смерти»,- говорит Юрий Казарин, поэт, 
который в последнее время много занимается творческим на­
следием другого поэта, Бориса Рыжего (1 ). К Рыжему, жизнь 
которого трагически оборвалась в мае 2001 г., все сказанное 
относится в полной мере. Нечасто фигура поэта настолько вы­
растает после смерти. Определение «истинный русский гений» 
(2, с. 177) даже не кажется слишком большой наrяжкой. Хотя нельзя 
сказать, что Бориса Рыжего не замечали или замалчивали при 
жизни. Он лечаталея в толстых литературных журналах (регу­
лярно- в столичном «Знамени»), успел увидеть первый сбор­
ник своих стихов «И все такое» (3), стать лауреатом премии 
«Антибукер», поучаствовать в международном поэтическом 
фестивале в Роттердаме (4)- и все это до 26 лет. Оп знал себе 
цену и постоянно, пусть в ироническом ключе, примеривалея 
к грядущей славе: не просто подвернувшийся прохожий 1 писатель, 
не прозаик, а хороший 1 поэт, и это важно, господа (5). 
Его поэзию и его самого действительно любили при жизни, 
но, все-таки, количество и эмоциональный накал откликов на 
его смерть впечатляют и заставляют задуматься. Объем же по­
смертных публикаций (большие подборки во всех первых 
номерах «Знамени», начиная с 2002 г.), уже едва ли не переве­
шиваетту «стихотворную массу», которая была напечатана при 
жизни поэта. Это разные стихи, в том числе и очень хорошие, 
где-то подтверждающие, где-то расширяющие наше предста­
вление о поэзии Рыжего. Но преобладающим чувством остается 
горькое изумление- сколько он написал и каким действительно 
хорошим поэтом был. 
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Конечно, «смерть поэта» - извечный сюжет русской 
поэзии, и сам Борис Рыжий многократно к нему обраща.1ся. Стихи 
на смерть Бродского: Дивным светом иных светил 1 озаренный, гляжу 
во мрак. 1 Бшке, как я тебя любил, 1 'Заучил твои строки как ( 6 ). И.1и 
«На смерть Р. Т.» (7, с. 54): Вышел месяц из тумана- 1 и на много 
лет 1 над могилою Романа, синий-синий свет. 
Утрата - особенно если она так внезапна и трагична -
неизбежно вызывает очень подлинные эмоции и возвращает 
поэзию к тому главному, что составляет ее сугь- к любви и смерrи. 
Тем более, если омакивают поэта, который ни о чем другом просто 
не умел писать. Стихи памяти Бориса Рыжего очень эмоционапьны, 
в них нет места расчеrу, здесь горюют и Шiачут открыто, не боясь 
по казаться смешными. Александр Леонтьев: Пойду тогда напро­
палую, 1 К бессмертью, быть может, внритык, 1 И руки твои по цел) ю. 
1 И вырву у смерти кадык (8). Ты бы не одобрил, что тобой 1 Всё 
живу. 1 Над твоей, как маленький, реву 1 Над судьбой (9, с. 87). 
Многие пишут о «чувстве зияющей пустоты» (1 О, с. 233). 
Олег Дозморов: Как в дырке в космосе планета 1 без человека одного 
(11' с. 92). 
Алексей Пурин: И уж:е ни черта/ не подслать с горчащей 1 и пьяня­
щсй ночной 1 пустотой- предстоящей, 1 не сравнимой с виной ( 12 ). 
Чувство мучительной вины - еще один обязательный 
элемент таких стихов, особенно написанных по свежему следу. 
Но так вот не пью. И волною но телу 1 стыд. С1 ыд, что IIC спас, 
не прикрыл, не сумел 1 сказа1 ь. что был должен сказать. не казался 
приветливым, что ли, был бледен как MC]I, 1 когда ты побсдно и з.ю 
улыбался (l 3, с. 91 ). 
Сольется, о стае гс я в сумме-1 Благодарить и материть Гсбн 
за то, что просто умер, 1 Себя- за то, что должен жить (14 ). 
Но постепенно отступает боль, и всё отчетливее проступает 
если не желание примириться с этой смертью, то хотя бы попытка 
объяснить ее смысл. И робкая надежда, что из~ученная душа 
noлyч~rna nрощение и обрела мир среди любимых теней. А. П) рин: 
Там, где Батюшков нежный 1 и JI.авыдов лихой, 1 ты обре;1 бeJIIЦ.l.CЖI IЬIЙ 
1 ВСЧIЮДЬШJЮЦИЙ ЗЫбКИЙ ПОКОЙ? ( 15). 
Василий Ковалев: Лети открыто в царсrво смысла, tшвсi рсч) 
зnездlЮМ) лучу. 1 Ile скажешь: Б01, щюсти Бориса, /rю я, мне ЮlЖСI 01 
шеnчу (16). 
Или более того: Ты был II(ШB тем у гром, храбрый мат]чик! 
Iолько ЮliOC'I l] - подходящий срок 1 Для rсшитеJIЬНОI о. JJIO[O tC Ia, 
1 За которым воля и по кой. 1 Что ж, душа ведь этого хотела 1 И теперь 
любуется гобой (17). 
Стихи, посвященные Рыжему, становятся не просто данью 
памяти- друга, поэта, человека,- но и своеобразным прино­
шением его поэтическому миру. Многие из этих эпитафий и 
созданы как бы в стилистике Рыжего, с использованием его 
образов и фирменных приемов, вплоть до прямо го цитирования, 
как у Михаила Окуня: Бессонной вечности не бойся-/ Ты небо 
исчерпал до дна. 1 Спи, ни о чем не беспокойся -1 Есть лишь поэзия 
одна (18). 
Общим местом стало, говоря о судьбе Рыжего, отмечать, 
что он как бы накликал себе такой конец. «Читая его стихи, 
видишь, что он был зачарован смертью», - говорит Лариса 
Миллер (19, с. 140). О гибельности в личном плане того мифа, 
который выстраивал Борис, размышляет Кейс Верхейл (20, с. 
23 8-239). Наверное, у любого большого поэта можно найти 
строки, которые в трагической перспектине будут восприниматься 
как пророчество. Но у Рыжего это не просто отдельные строки. 
Смерть - это действительно либо «главная героиня», либо 
собеседница и неизменно фон всех его лучших (во всяком 
случае, самых пронзитсльных) стихотворений. 
Во-первых, -вторых,-четвертых, 1 даже живых-то, черт их 1 знает, 
что с ними, rде они. 1 А что касается мертвых, 1 вовсе сведений мало. 
1 То.Iько спрошу устало: 1 "Эля, ты стала облаком 1 или ты им не стала? 
(21,с. 151). 
Большинство самых интересных nерсенажей его густона­
селенной поэзии- они либо уlШ1и, либо уже заглянули смерти 
в глаза, либо, как сам лирический герой, живут на краю. Много 
раз он примеривается к неизбежному, перебирая его вариш-rгы­
на чужом ли продавленном диване, у разрушенной арки, в 
кровавой драке. Жизнь - это постоянное и постепенное, с 
самого детства, привыкание к смерти. Вот нестерпимой мрач­
ности стихотворение, в котором маленький сонный мальчик 
идет утром в школу (где, казалось бы, повод для драмы?): Всё, 
что я понял, я понял тогда: 1 нет никого, ничего, никогда. 1 Где бы я 
ни был- на черном ветру 1 в черном снегу упаду и умру (22). 
С rода\1и жизнь э roro мальчика все больше напоминает тягостную 
11ривычку: Неужели жить? Как это странно - 1 за ночь жить так 
просто разуrшп,ся (23, с. 125). 
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А вот смерть приобретает черты дорогой подруги. Но чем 
смерть ближе, тем острее прелесть этой самой замызганной и 
постыдной жизни, тем чудес1 1ее ее простые чудеса. И уже хочется 
как-то отгянугь расставание с ней, успеть очиститься, отмыться, 
оправдаться. 
Надо дачу сначала купить, 1 чтобы лес и река/ в сеiпябре начина.1и 
грустить 1 для меня дурака 1 Ч'lоб летели кругом облака. 1 Я о чем? Да 
о том: 1 облака для меня дурака. 1 А еще, а потом, 1 чтобы пес золо1 ой, 
голубой 1 блеск реки и небес. 1 Не прохладно проститься с собой 1 
ч1 об- в слезах, а не без (24, с. 7 4 ). 
Стихи о смерти, с которыми хочется жить- вот парадок­
сальное очарование поэзии Бориса Рыжего. Парадоксален и образ 
поэта, складьшающийся из стихов и воспоминаний. С одной 
стороны - плохой мальчик с Вторчермета, бывший боксер. 
имевший дружбы среди самой экзотической публики и не 
отделявший себя от нее («земная шваль- бандиты и поэты»). 
Как легко вписалась в его стихи блатная лексика, без которой 
немыслим современный живой язык, с какой детской радостью 
и ловкостью он жонглирует всеми этими словечками; как 
колоритны и узнаваемы образы его мрачных прияте.1ей, как 
неподдельна печаль 
На купоросных 1 олубых снегах, 1 закончившие UIPf\1 на тройки, 
1 они споткнулись с медью в черенах 1 как перные солдаты !lерс­
стройки (25, с. 150). 
С другой стороны, перед нами эстет, человек, тонко чувс­
твующий, ранимый, живущий поэзией и весьма в ней искушенный 
(Л. Миллер), настоящий ценитель, чей круг поэтических привя­
занностей был на зависть широк- от Пушкина и Батюшкова, 
Набокова и Георгия Ивю юва до Слуцкого, Сопровского, Рейна. Поэт 
как бы есенинекого склада, Есенина он как раз не любил, бе 3У­
словно предпочитая Блока. Рыжий-- нас1ояuщй пегсрбургский 
ПОЭТ ПО духу, ЧЬИ СТИХИ прони·заны НС)ЛОВИМЬIМИ МО 1 ИВа\1И, 
отзвуками, образами русской поэJии. Провинuиал с малоинте­
ресной с11ециалы-юс1 ью горного инженера, он отличапся редким 
вкусом к культуре - потому что жил в культуре и кульrурой. 
«Я пройду, как по Дублину Джойс» (26, с. 153),- пишет он, а К. 
Верхейл уточняе1~ что Рыжий перестал горевать из-за своей про­
винциальной оторван! юсти, прочитав «Дjблинцев». «Борис Ры)ыtй 
превратил Свердповск, Вторчермет в место, которое снособно 
существовать в мировой литературе, которое понятно всем 
читателям с сердцем и глазами» (27, с. 240). 
Олег Дозморо в, частый адресат стихов Рыжего, в том числе 
дружеских его посланий в стиле пушкинской эпохи, «герой 
его поэм», пишет: Ты дал мне тему. Что мне делать с ней, 1 такой 
нелепой и такой моей? 1 За радость громкую- писать и жить 1 Могу 
ли я тебя благодарить? 1 Я продолжатель и учитель я, 1 и сам себе 
приятель и друзья. 1 Я сам себе и друг и господин, 1 пожизненно, 
единственно один (28, с. 94 ). 
За этими вопросами, этим недоумением встает и главный 
вопрос - о судьбе поэзии Бориса Рыжего. Останется ли он 
чисто покаленческой легендой, частным мифом тех, кому 
немного за 30? Какая ниша ему уготована? Любимый поэт двух 
городов? Или несбывшалея мечта русской поэзии? Елена 
Тиновская: Он бросил нас, и Нобелевских премий нам не видать, 
как собственных ушей ... лет сто. 1 А он бы лет через пятнадцать мог 
ПО<I)'ЧИТЬ, да, ВИДНО, Не судьба (29, С. 4). 
Задержится ли он и в каком качеСТЕе в истории русской поэзии? 
Это покажеттолько время. Возможно, \>ы}{_(ИЙ-поэттак и останется 
в ушедших 90-х, а если «воскреснет~>, ты< лиu1ь вместе с но­
rт~;).льгией по той эпохе свободы и отчаяния. Но он писал стихи, 
~ красота которых не может так легко выветриться. Он писал стихи, 
КО1 ... 'рые взывают к человеческой душе, пробуждая в ней безза­
щитноrо ребенка, стихи, которые нуждаются в читателе, собе­
седнике. друге. Поэзия, если она хочет, чтобы ее читали, должна 
хотеть, чтобы ее любили. Ей должно всегда не хватать л1-обви ... 
Борису Рыжему по-человечески, наверное, оч:ень любви не хватало, 
но это пошJ.'> на пользу его поэзии. 
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